По мнению театрального критика Юрия Барбоя, в наши дни фестивали полностью заменили гастрольную систему театров. Что касается современной музыки, то для неё фестиваль является едва ли не единственным способом существования. Конечно, режим nonstop немного напрягает, но зато именно такая концентрация и даёт характерное ощущение праздника с его непременными атрибутами в виде подготовительной суеты, триумфови и казусов, приятной усталости после финальной точки.

11 мая Академический симфонический оркестр филармонии под управлением Владимира Альтшулера дал жизнеутверждающий старт крупнейшему марафону современной музыки петербургских композиторов – «Петербургской музыкальной весне», открыв программу Концертом для оркестра Евгения Петрова. Надежды, молодость, радость в разнообразных проявлениях царят в первых трёх частях произведения, с присущей Петрову лёгкостью мелодического языка и изяществом оркестровки. Если первые части по атмосфере сродни сюитам Респиги, а терпкая красочность третьей части приближается к симфоническому письму Равеля, то финал, Allegro barbaro, заставляет вспомнить скорее о скифстве Прокофьева.

В этот же вечер состоялась премьера Симфонии № 21 Сергея Слонимского. Щедрый на выдумку мастер иронично начал симфонию сразу со «Скерцо», да ещё «на одной ноте». Общая драматургия трёхчастного цикла в итоге строилась по принципу интонационного усложнения – от одного тона «до» – то игриво, то зловеще варьируемого темброво и ритмически, через благополучную «Арию», с солирующими гобоем и валторной, – к хроматизированной теме фуги в финале.

Уже сама программа фестиваля была составлена стройно, обнаруживая черты концентрической формы – с оркестровым обрамлением, ритмичным чередованием симфонических и камерных концертов и вокально- хоровой серединой. Камерный хор Lege artis под управлением Бориса Абальяна исполнил произведения, которые уже успели полюбиться петербургским исполнителям и публике – «Поэзы Игоря Северянина» Фалика, Концерт на стихи Некрасова Дмитрия Смирнова, Три хора на стихи Бродского Королёва. Малознакомые произведения звучали в Капелле, где Владислав Чернушенко представил монументальную кантату Архимандритова «На поле Куликовом» и цикл Ирины Ельчевой «Русская свадьба». Созданный на основе фольклора Ивановской области, этот цикл отличается динамичностью, театральностью, и при этом – бережным отношением к народным напевам.

А между этими двумя хоровыми концертами, в центральной точке фестивальной программы, оказалась самая интригующая премьера «Весны». Во-первых, потому что это опера, а во- вторых, поскольку опера называется «Контрабас». Ещё одно крупное сочинение, написанное специально для квартета контрабасов «Quattro bass» (на этот же коллектив рассчитан «Реквием» Игоря Воробьёва, недавно исполненный в Малом зале филармонии). Камерная опера Григория Корчмара создана по мотивам ироничной и тонко-психологической пьесы Патрика Зюскинда, в которой раскрывается внутренний мир, мечты и терзания человека, занимающего подчинённое положение, труженика оркестровой ямы. Основу музыкального материала составляет цитирование, согласно упоминаемым в тексте пьесы шедеврам западной классики. Фрагменты из симфоний Брамса и Шуберта, опер Вагнера и Штрауса в контрабасовом изложении звучали порой весьма слаженно и тонко. Второй музыкальный пласт оперы – вокальная партия в ариозно-речитативной манере, гибкие интонации которой позволяют выгодно преподнести словесный текст, насытить его выразительностью. Задуманный как моноопера, «Контрабас» в этот вечер предстал в версии для трёх солистов, которыми стали артисты Мариинского театра Андрей Серов, Николай Каменский и Григорий Шкарупа. Все трое выступили убедительно, пение же Серова просто покорило богатством голоса, яркостью текста и эмоциональной свободой. Двухчасовая опера в тринадцати эпизодах в переполненном зале Дома композиторов слушалась легко и с интересом.

Второй струнной доминантой фестиваля стал концерт «Танго с виолончелью», в которой Дмитрий Янов-Яновский сольно и в различных ансамблях с молодыми петербургскими исполнителями представил российский взляд на аргентинский танец. Стремительно-страстное Tango pour couple de violoncelles Бориса Тищенко и глубоко лирическое размышление Quasi tango Феликса Янов-Яновского, игривое «Tangovision» Игоря Друха и воздушное «Мимолётное танго» Ирины Цеслюкевич, Танго для виолончели и гитары Антона Танонова с зажигательными испанскими ритмами и грустное «Неаргентинское танго» Ольги Петровой. Самым крупным и драматичным произведением вечера стала «Соната танго» Валерия Пигузова, ну а самый живой слушательский отклик получило «Танго Тинто Брасса» Григория Корчмара для струнных и фортепиано, которое публика потребовала повторить. И всё-таки, ничего тут не поделаешь, завершился вечер музыкой Пьяццолы.

Сквозной для программы «Музыкальной весны» стала тема Великой отечественной войны. По-настоящему пронзительно она зазвучала в вокальном цикле Геннадия Шумилова «Из фронтовой лирики», особенно в третьей части (Мать), в прерывающейся трёхдольности несостоявшегося вальса. Цикл Шумилова был замечательно исполнен Андреем Бондаренко, баритоном с мягким и благородным тембром, сумевшим создать мужественный образ, при строгости эмоций добиться глубокой проникновенности. На этом же концерте был исполнен колоритный цикл Александра Попова «Из позабытых песен», особенно запомнившийся романсом «Западный ветер», где рассредоточенная во времени и регистрах основная тема в фортепианной партии создаёт ощущение огромного пространства, и вместе с тем держит в напряжении.

Снятию блокады Ленинграда посвящено «Драматическое каприччио» для скрипки с оркестром Сергея Поддубного, в котором образы войны передаются сдержанно, без оркестрового надрыва, и при этом сильно, а лирические темы захватывают мелодическим богатством. Успеху произведения в немалой степени способствовала замечательная игрой солиста, Павла Попова, с его блестящим, упругим звуком и артистической свободой.

«Драматическое каприччио» прозвучало в зале Капеллы на одном из концертов фестивального микроцикла оркестровых премьер «Симфонические искания». Среди находок «Исканий» – концерт для оркестра «Supra profunda» Вячеслава Наговицина, где активное использование всей оркестровой палитры при напряжённом симфоническом развитии рождает яркие демонические образы. Завораживает финал концерта с постепенным восхождением всей оркестровой массы из нижнего регистра ввысь на фоне остинатной темы колокольчиков. Тихая драма завершает произведение – казалось бы, когда всё закончилось миром и светом, в растворяющемся звучании оркестра появляется жестокий диссонанс пошлости – в партии флейты едва слышно появляются темы сигналов мобильных телефонов. И в тот же миг обнаруживается их родство с ритмической формулой, пронизывающей один из кульминационных моментов развития в середине произведения. Долгожданный свет оборачивается той же преисподней.

Первый же вечер «Симфонических исканий» в Капелле с участием Государственного Академического симфонического оркестра Санкт-Петербурга под управлением Анатолия Рыбалко запомнился премьерами двух инструментальных концертов. Французский саксофонист Даниэль Кьянтзи, свободно владеющий всеми разновидностями этого инструмента, исполнил концерт для саксофона-сопранино Сергея Белимова. Страстной теме солиста, взмывающей вверх и пронзительно обыгрывающей взятую вершину, противопоставляется сфера холодного рационализма, воплощённого группой ударных инструментов. Когда напеву саксофона вторят деревянные духовые в оркестре, образуя многократное наслоение, создаётся зыбкая и мистическая атмосфера. Первая тема возвращается в самом конце, но уже без тембра – солист играет «внемую», пустым выдохом.

Скрипичный концерт Софии Левковской, исполненный Борисом Иоффом, также основывается на экспрессивной теме, на этот раз цыганского происхождения. Произведение захватывает живой изменчивостью оркестровой ткани, гармонично сплавляя традиционное концертные черты с элементами современного языка, вплоть до инструментального театра. Необычные приёмы звукоизвлечения, эффектные находки сами по себе не несут особой ценности, но когда они естественно вписываются в звучащую материю, не дезорганизуя академичность оркестра и зала, эти яркие и запоминающиеся эпизоды заставляют прислушаться к произведению, помогают глубже проникнуть в то, что стоит за звучанием.

Желающих побывать на концерте-закрытии фестиваля во дворце Белосельских-Белозерских оказалось так много, что далеко не всем удалось попасть в зал. Организаторы и авторы отдали дань национальному богатству России – «Весна» завершилась выступлением оркестра русских народных инструментов под управлением Владимира Попова. После этого концерта не оставалось сомнения, что многие премьеры останутся в репертуаре коллектива: оркестр народных инструментов – благодарная почва для композиторов. В основном звучали яркие концертные пьесы (например, стремительный и динамичный вальс Рушанского «Северные цветы»), программные сочинения, среди которых задорной энергией и зримостью образов отличалась пьесы С. Нестеровой по сказу П. Бажова, и песни. Особое внимание привлекли сочинения Елены Туркиной – в пьесе «Мерцающие звёздочки» песенные и танцевальные интонации, господствовавшие на протяжении всего концерта, сменились импрессионистической хрупкостью изложения, оркестр «запел» как хор, остановилось время в чарующем длении линий и красок.

Один из петербургских авторов в аннотации к своему сочинению дал меткое разделение композиторов на репертуарных и фестивальных. Так оно и выходит – многие имена звучат только на фестивальных программах. Причём уже сформировалось негласное распределение композиторов по фестивалям (или фестивалей по композиторам) – «Звуковые пути», «От авангарда до наших дней», «Fin de siecle»… Будучи старейшим из них, почти полувековая «Музыкальная весна» является не только одним из крупнейших (более шестидесяти композиторских имён, многие из которых появляются только на афишах этого фестиваля), но и самым консервативным. Здесь нет места экспериментам. В программу «Весны» не входят концерты электронной музыки и мультимедийные проекты, которые уже заняли свою нишу в других фестивалях. Имена молодых композиторов встречаются редко, ведь «Весна» – фестиваль профессионалов, как правило – членов Союза композиторов. Не у дел остался даже Молодёжный союз композиторов, представивший свой первый концерт в рамках другого фестиваля – «От авангарда до наших дней». Правда, никакой другой петербургский фестиваль современной музыки, за исключением «Новых горизонтов» Мариинки, не может похвастать таким количеством оркестровых программ – пять концертов за двенадцать дней! Так что неповторимый, годами сложившийся характер «Петербургской музыкальной весны» – это солидность, устойчивая к нововеяниям.

Из шести десятков прослушанных произведений, по крайней мере пять захотелось услышать ещё раз, только два из всех симфонических произведений показались действительно свежими и по-настоящему захватывающими. Много это или мало? Да разве дело в количестве! Ведь если даже одно из сочинений, впервые представленных или только сейчас возрождённых, войдёт в концертный репертуар города, если один автор перейдёт из разряда «фестивальных» в ранг «репертуарных», можно с уверенностью сказать, что фестиваль удался.